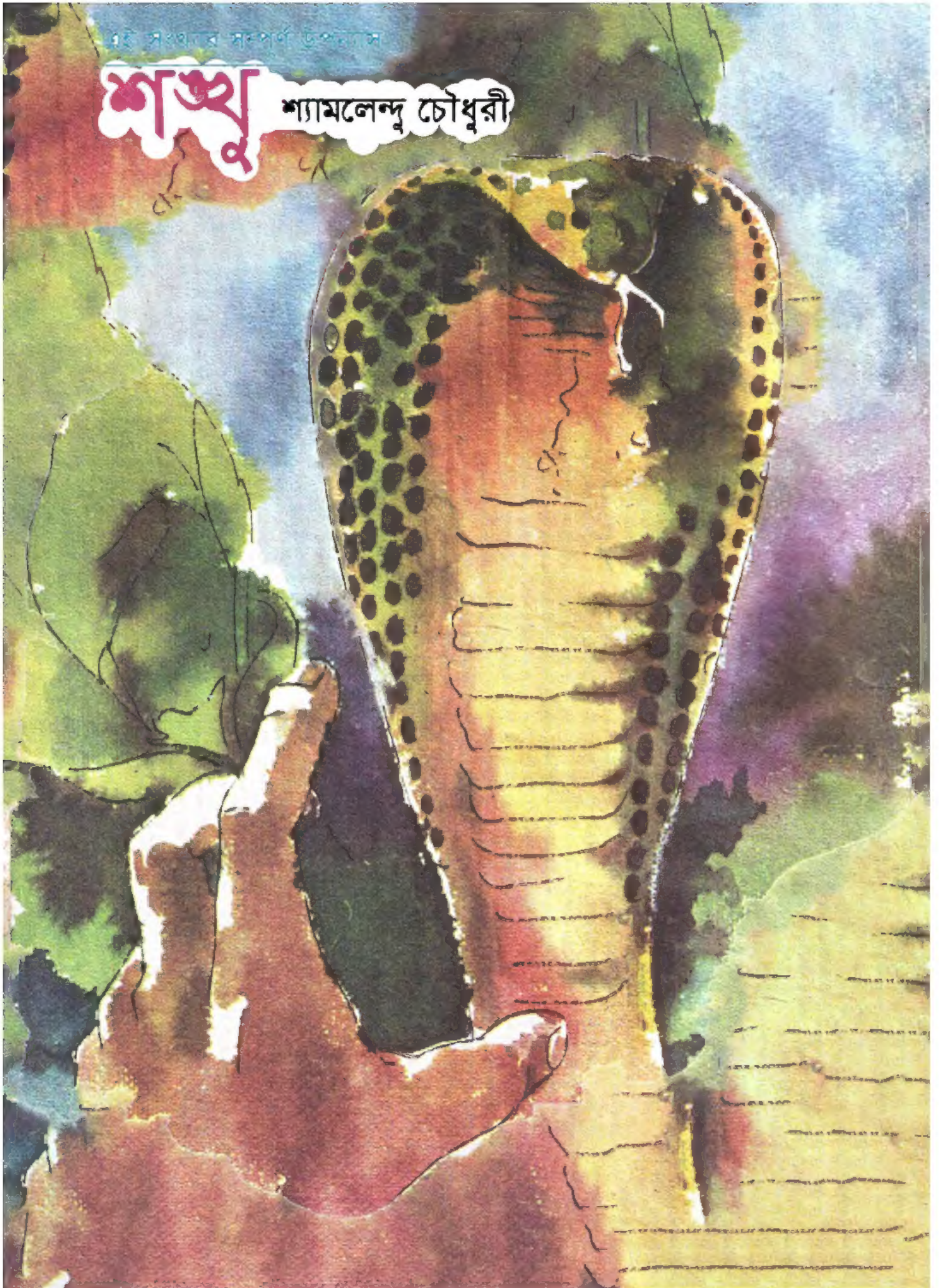


এই সংখ্যার সম্পূর্ণ উপন্যাস

# শঙ্খ

শ্যামলেন্দু চৌধুরী





# খেলাধুলো

প্রথম প্রকাশ

কিশোর মন ০১-১০-১৯৮৪

পরিকল্পনা : সুজিত কুন্ডু

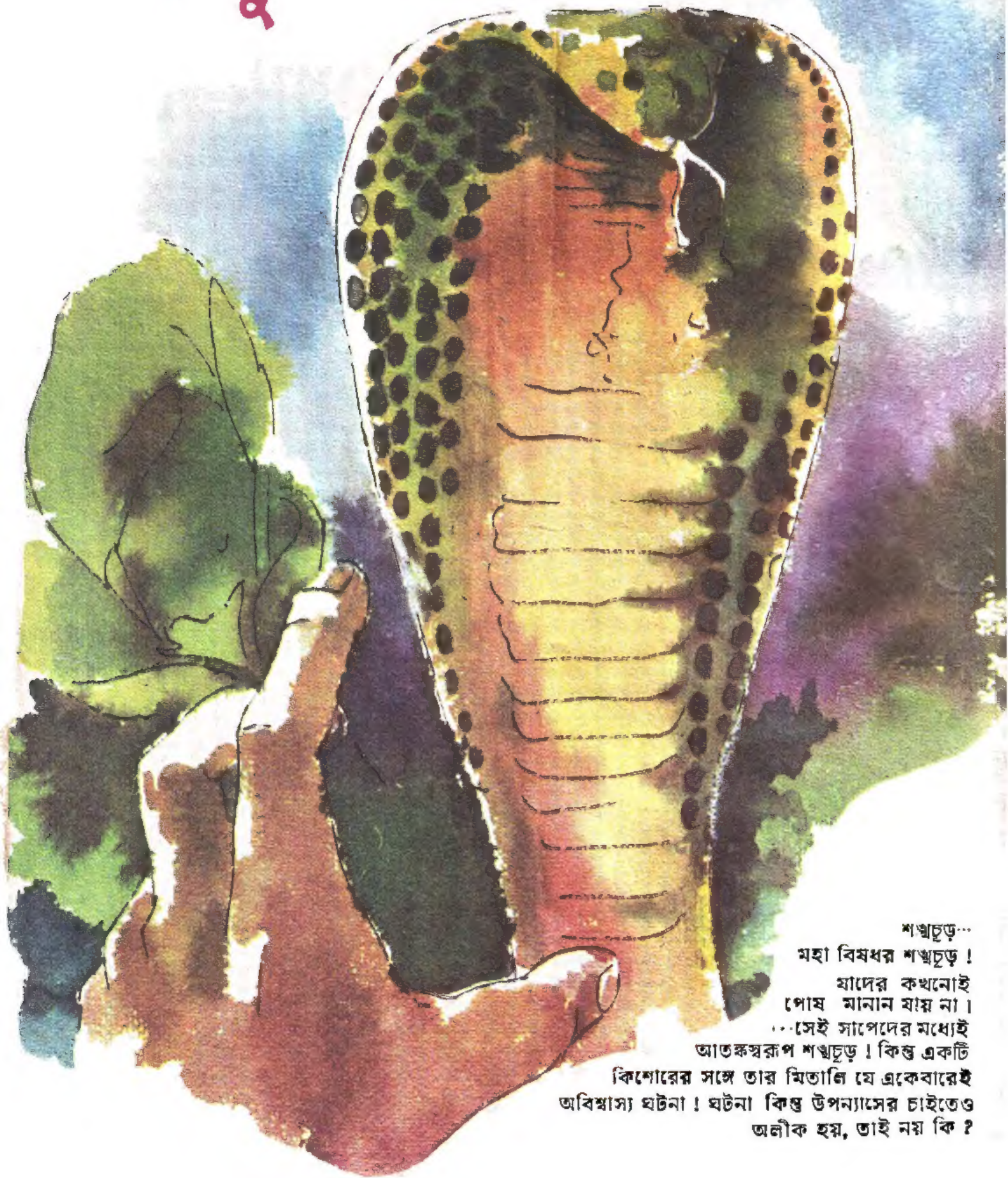
সংগ্রহ : তথাগত চক্রবর্তী

সম্পাদনা : স্নেহময় বিশ্বাস



এই সংখ্যার সম্পূর্ণ উপন্যাস

# শঙ্খ শ্যামলেন্দু চৌধুরী



শঙ্খচূড়...

মহা বিষধর শঙ্খচূড় !

যাদের কখনোই

পোষ মানান যায় না।

...সেই সাপেদের মধ্যেই

আতঙ্কস্বরূপ শঙ্খচূড় ! কিন্তু একটি

কিশোরের সঙ্গে তার মিতালি যে একেবারেই

অবিস্বাস্য ঘটনা ! ঘটনা কিন্তু উপন্যাসের চাইতেও

অলীক হয়, তাই নয় কি ?





এক

বিকেলটা এখনো টগবগে আছে। বৈশাখের শেষ। বেলা এখন আর নড়তেই চায় না। এমন একটা বিকেলে বাবার পেছন পেছন নেতা বাড়ি ফিরছে। বাবার কাঁধে একটা পাকা লাঠি কাত করে ধরা। লাঠির মাথার দিকে কাপড়ের একটা বড়সড় পুটলি—কাঁধে ঠেক খেয়ে পিঠের সঙ্গে লেগে আছে। পুটলিটার ভেতরে চার-চারটে ঝাঁপি। সব-গুলোতেই সাপ-পোরা। আজকেই ধরা হয়েছে ওগুলো।

সেই সকালে চাটি পাস্তা খেয়ে বাবার সঙ্গে সাপ ধরতে বেরিয়েছিল নেতা। এই অঞ্চলে ওদের মত সাপ-ধরুয়ে আছে বেশ কয়েক ঘর। জায়াও বেরিয়েছিল। বৈশাখের এদিনটা থেকেই সাপ ধরা শুরু। আর নেতা এই প্রথম বাবার সঙ্গে সাপ ধরতে বেরল। নেতা ছেনেবেলা থেকেই সাপ দেখছে। তবে তা বাবার পাশে পাশে থেকে। গত দু বছর ধরে বাবা ওকে সাপ ধরার কায়দা শিখিয়েছে, গর্ত চিনিয়েছে, সাপ চিনিয়েছে। বাবা বলে, শেকড়বাকড় নয়—সাপ ধরার আসল কল্ম হল চোখ আর হাত। কোন সাপের কি স্বভাব, কোন জায়গা কে পছন্দ কয়ে—বাবার সঙ্গে থেকে নেতার এসব এখন জানা। কিন্তু হাতে-কলমে সাপ ধরতে যাওয়া এই প্রথম। তা বাবার মুখ রেখেছে নেতা। এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আর ধরা এখন ওদের সঙ্গে ঘরে ফিরছে, তাদের সবার মুখে এখন নেতারই কথা—নেতা আজ একটা সাপ ধরেছে ঝটে!

এসবই ভাবাছিল নেতা। চিন্তাটায় ছেদ পড়ল। একটু দূরে আন্না দাঁড়িয়ে আছে। নেতার বোন। ঠিক ওদের বেড়ার দরজাটার সামনে। বাবা আর নেতাকে দেখেই আন্না দৌড়ে ভেতরে গেল। মাকে খবর দিতে।

বেড়ার দরজাটা ঠেলে প্রথমে বাবা ঢুকল। পেছনে নেতা। উঠোনে পা দিয়েই নেতার বাবা উঁচু গলায় নেতার মাকে ডাকল—শুনছ, কই গেলে? বেরিয়ে দেখ, নেতা আজ কি কাণ্ডটা করেছে!

ঘরের ভেতর থেকে শাখ বাজানর আওয়াজ ভেসে এল। নেতা জানে শাখটা মা-ই বাজাচ্ছে। ছি বছরই এমন দেখে আসছে। এর-পরেই মাকে বেরতে দেখল। জানহাতের চেটোর ওপর একটা কুলো কাঁধ বরাবর ধরা। দাওয়ার ওপর কুলোটাকে নামিয়ে রাখল মা। কুলোর ভেতরে একটা ছোট মাটির প্রদীপ জ্বলছে। পাশে সিঁদুর কোটো। রুপোর টাকা একটা। কিছ, কুচো ফুল, ধান-দুকো। মায়ের পেছনে আন্না। শাখটা এখন ওর দু হাতে।

দাওয়ার ওপর উঠে সাপ ভরতি ঝাঁপিগুলো নামিয়ে রাখল বাবা। তারপর ধপাস করে বসে পড়ল। আন্নার দিকে তাকিয়ে বলল, এটু জল দে তো আন্না। গলাটা ভিজ্জে নিই। দিনভর ধকলটা তো কম গেল না।

তারপরেই আবার মায়ের দিকে ফিরে বলল, নেতা আজ যা এটু ধরেছে না। একেবারে রাজসাপ!

মুখ ঝামটে উঠল মা।—অত শোর তুলছ কেন? এটু খিঁচু হয়ে বোস তো বাপু। বরগটাও সারতে দেবে নে?

নেতা দেখল বাবার মুখটা কেমন মিইয়ে গেল। মায়ের ওপর রাগ হল নেতার। মা তো জানে না কত পরিশ্রম করে সাপটা ধরতে হয়েছে।

আন্না একটা ঘটি করে জল এনে বাবাকে দিল। বাবা আলগোছে ঢকঢক করে বেশ খানিকটা জল খেল। তারপর ঘটিটা নেতার হাতে দিয়ে বলল, নে খা।

এর মধ্যেই মা ঝাঁপিবরণ শুরু করে দিয়েছে। আঙুলের ডগায় গোলা সিঁদুর মাখিয়ে পরপর চারটে ঝাঁপির মাথাতেই ফোঁটা দিল। প্রদীপ ঠেকাল। চোখের ইশারায় আন্নাকে শাখ বাজাতে বলে ঝাঁপির

ডালা অম্প ফাঁক করে মা এবার ধান-দুকো কুচো ফুল ঢোকাতে লাগল। নেতা দেখছে। এক এক করে তিনটে ঝাঁপিতে ফুল ঢোকাল মা। এবার শেষ ঝাঁপিটা। ওটা বড়। ওটার ভেতরেই আছে নেতার ধরা সেই সাপটা। যার জন্য বাবা বাড়ি ঢুকেই হাঁকডাক শুরু করে দিয়েছিল।

সবে ডালাটা অম্প ফাঁক করেছে মা—হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়ে গেল! নেতা দেখল নিমেষে ঝাঁপির ডালাটা ছিটকে গেল দূরে। মা 'বাপরে' বলে একেবারে তিনহাত পেছনে। আর ডালাহীন ঝাঁপিটার ভেতর থেকে ফোঁস শব্দে ফণা তুলেছে নেতার সদ্য ধরা শঙ্খচূড়া। একেবারে স্থির। শুধু লকলক করছে চেরা জিভটা। ছোবল মারল বলে।

গায়ের ঘেমো গোল্গিটা খুলে বাবা ওটা ঘুরিয়েই হাওয়া খাচ্ছিল। কাণ্ড দেখে তারসে উবু হয়ে বসে পড়েছে। হাতটা উঠে এসেছে সাপ ধরার কারদার। কিন্তু তার আগেই নেতা একেবারে সাপটার মুখোমুখি। চোখের ওপর চোখ রেখে স্থির। সাপটা ছোবল মারার আগেই নেতার জানহাত বাতাস কেটে ছুটে গেল। খপাত করে ধরে ফেলল গলাটা। ঝাঁ হাত দিয়ে ডালাটা টেনে নিয়ে সাপটাকে আবার ঝাঁপির ভেতর ঢুকিয়ে ডালা বন্ধ করল। তারপর নিজেই ডালাটা অম্প তুলে একটু ফাঁক করে মাকে ডাকল, দাও এবারে ফুল দাও।

মা তখনও হাঁপাচ্ছে। বোন আন্না চোখ বড় বড় করে নেতাকে দেখছে। আর বাবা? নেতা দেখল বাবার দু চোখে একরাশ অবাক আর খুশি যেন উপচে পড়ছে।

এবার বুঝছে তো কেন শোর তুলছিলাম। বোল বছর ধরে তো সাপ ধরে তুলছ। এমন দেখেছ কোনদিন?—বাবা এবার মাকে বাগে পেয়েছে।—চিনলে সাপটাকে? শঙ্খচূড়—অহিরাজ। এ দিগরে তেমন এটু মেলে না। দশবছর আগে আমি এটু ধরেছিলাম। মনে পড়ে তোমার? আর এই ধরল নেতা।

মা ভয়ে ভয়ে ঝাঁপিটার ভেতর ফুল ধান-দুকো গুঁজে দিল। নেতা ভাল করে বন্ধ করল ডালাটা। চারটে ঝাঁপি পরপর রেখে দাঁড়ির শক্ত বাঁধন দিল। এবার ঘরে ঢোকাতে হবে ঝাঁপিগুলোকে! ঠাকুরের কুলুঙ্গিতে বিষহরির ছাঁবির সামনে রাখতে হবে। মা কি সব মন্ত্র পড়ে পুজো শুরু করবে তারপর! নেতা ঝাঁপিগুলো তুলে ঘরের ভেতর ঢুকল। মা শাখ বাজাচ্ছে। বুকাটা উথাল পাথাল করছে নেতার। মনে হচ্ছে যেন শব্দ জিতে ফিরে এসেছে ও।

বাবাকে আজ কথায় পেয়েছে।—বুঝলে নেতার মা, তাবড় তাবড় লোক ঐ সাপটাকে ধরতে হয়রান। তার ভেতর আমিও আছি। লোভ তো কম নয়। রাজসাপের বিষও তো রাজার মতই। ঢালে সবচে বোঁশ। সাতদিন বাদে বাদে কতগুলো টাকা ভাব একবার! তা সাপটার দেহের ভেতর যেন বিজলী পোরা। একবার ডানে সরে, একবার বাঁয়ে। সব গোল হয়ে ঘিরে ধরেছে। যার নাগালে যখন যায়, সে তখন কসরত করে। হারিচরণ তো আর এটু হলে ছোবলই খাচ্ছিল।

কথা বলতে বলতে বাবার চোখ মুখ যেন ফেটে পড়ছে। মা, আন্না হাঁ হয়ে শুনছে। নেতার চোখের সামনে ছাঁবিগুলো ভেসে উঠছে পরপর...

হারিকাকা 'বাপরে' বলে সরে গেল। আর শঙ্খচূড়া যেন ছিটকে এল নেতার সামনে। ফণা তুলে একেবারে সোজা। হিস হিস শব্দ নয়তো, যেন চাবুক আছড়াচ্ছে বাতাসে। ঠিক তক্ষুণি মাথার ভেতর কি যেন হয়ে গেল নেতার। ও বুঝতে পারল সমস্ত জোড়া চোখ এখন ওকে আর সাপটাকে দেখছে। সবার নিঃশ্বাস বন্ধ। পাতা পড়লে শব্দ হয়। প্রায় আশ্বষাটা সাপটা ছোটাচ্ছে সবাইকে। বাবা তো হাত মারতে গিয়ে আছড়ে পড়োঁছিল। নিমেষে সাপটা পাঁচ হাত দূরে। এবার নেতার পালা।

বাবার চিংকার কানে এল নেতার—উবু হয়ে বোস নেতা...হ্যা...এবার  
পাড়াআড়ি হাত তোল...ওর চোখের দিকে তাকা...চোখ সরাবি নে...  
য়ে সরতে পারে...শরীরের কোণে ওদিকে রাখ...এবার হাত মার...  
রা...জয় মা বিবহারি।

নেতা দেখল শঙ্খচূড়ের গলাটা ওর ডান হাতের মুঠিতে চেপে ধরা।  
খাটুকু শুধু বেরিয়ে আছে। বাকি শরীর পেঁচিয়ে ধরেছে ওর হাতটা।  
ল সামলাতে না পেরে নেতার পুরো শরীরটাই মাটির ওপর পড়ে  
গছে। তবে ডানহাত দেহ থেকে অনেকটা দূরে। তা না হলে ও  
পা-ধরা অবস্থাতেও দাঁতে কাটতে পারে।

হেঁ হেঁ করে ছুটে এসেছে আর সবাই। প্রত্যেকের মুখেই নেতার  
শংস। এ তো শুধু নেতারই জিত নয়। এতগুলো সাপ-ধরুয়ে—  
কলেরই জিত। ও তাই এখন সকলের চোখের মণি। নেতা যেন  
মার সৈ নেতা নেই।

এসব মনে পড়াতে এতক্ষণ বাদেও নেতার গায়ে আবার কাঁটা দিল।  
পুজোয় বসেছে। নেতার এখন আর একটুও ঘরে থাকতে ইচ্ছে  
নয় না। বাইরে আলো কমছে একটু একটু। এইবেলা হাটতলার  
গায়ে বন্ধদের দেখা পাবে না। আর সবার সঙ্গে না হোক, গোঁরের  
সঙ্গে দেখা হওয়া একুণি দরকার। গোঁরকে সব খুলে না বলা পর্যন্ত  
পানি নেই। ও এতক্ষণে নিশ্চয়ই অন্যের মুখ থেকে সব শুনছে। জ্বরে  
পড়ে আছে বেচারি। দলের সঙ্গে আজ তাই যেতে পারেনি। তবু,  
নতুন জানে—গোঁর এই শরীরেও হাটতলার ওর জন্যে ঠিক অপেক্ষা  
করবে। উঃ, মায়ের পুজোটা যে কতক্ষণে শেষ হবে!

পুজো করতে করতে মা এবার বাবার দিকে তাকাল। বলল, নাও  
এবার ওগুলো বার কর। সিঁদুর লাগাই।

বাবা নেতার দিকে তাকাল। বলল, আবার আমি কেন? নেতাই  
করুক।

নেতা এক এক করে তিনটে ঝগপিই খুলল। ডালা জম্প তুলে,  
ঝগপি ঠুকে ঠুকে বুকে নিল সাপের মুখটা কোন দিকে। তারপর থপ  
থপ করে এক একটাকে ধরে মায়ের সামনে আনল। খয়ে গোখরো,  
ত'তুলে কেউটে আর ফরসা। মা প্রত্যেকের কপালে সিঁদুর ছুঁইয়ে  
বড়বিড় করে কি যেন বলল। শেষে বড় ঝগপি। নেতা শুনল  
বাবা বলছে, সাবধানে খুলিস রে।

কিছুই ঘটল না। নেতা শঙ্খচূড়টাকে টেনে ঝগপির বাইরে  
আনল। মা, আম্মা দুজনেই কেমন সিঁটকে আছে। নেতার হাসি  
পল। হাতে ধরা অবস্থাতেও ফাঁসছে সাপটা।

মা ভয়ে ভয়ে সাপটার কপালে সিঁদুর ছোঁয়াল। তারপর বাবার  
দিকে তাকিয়ে বলল, এ তো দেখছি ডে'প (বাজা) এটো। তারই এত  
তেজ।

বাবা হাসল। বলল, বিবহারির দয়ায় এবার বোধহয় কপাল ফিরল  
নেতার মা। আমাদের নেতা বড় হলে মস্ত সাপ-ধরুয়ে হবে। দেখে  
নও।

মা কি বলল আর বোঝা গেল না। আম্মা শাখ বাজাচ্ছে জোরে।  
নেতা শঙ্খচূড়টাকে ঝগপির ভেতর ঢুকিয়ে বাবাকে বলল, আমি এটো  
হাটতলার থে ঘুরে আসি বাবা।

—যা, তবে রাত করিস না। খকল তো কম গেল না।? চাউ  
থয়ে তাড়াআড়ি শূয়ে শড়িস আজ।

নেতা তখন একলাফে ঘরের বাইরে।

উঠোনে নেমে কি মনে হতে আবার ফিরে এল নেতা। বাবাকে  
বলল, শঙ্খর ঝগপিটা ঘরেই রেখ।

বাবা কথাটা প্রথমে বুঝতে পারল না।—কার ঝগপি?

নেতা নিজেও অবাক হুল একটু। 'শঙ্খ' নামটা সে ভাবল কখন।  
মুখ দিয়ে নামটা কেমন হঠাৎই বেরিয়ে এল না।

বাবাকে বলল, শঙ্খ গো, শঙ্খ—যেটাকে আমি আজ ধরলাম।

কিশোর ঘন / ১৪



## দুই

শঙ্খই বটে। ফণা তুললে মনে হয় মাথা তো নয়, যেন একটা  
শঙ্খই বসান। এখন দুপুরবেলা। নেতা তার ঘরে চৌকির ওপর  
শুয়ে আছে। দরমাকাটা জানলা দিয়ে রোদের টান টান রেখা ঘরের  
ভেতর। দরজাটা বন্ধ। নেতার বুকের ওপর শঙ্খ। কখনো মাথা  
নুইয়ে এদিক ওদিক করছে। কখনো নেতার হাতের উসকানিতে ফণা  
তুলে সিঁধে হচ্ছে। ফণা তুললে শঙ্খকে এখন তারি সুন্দর দেখায়।  
ওকে যখন ধরেছিল নেতা—তখন ওর বড়জোর মাস দুয়েক বয়স। পিঠের  
রঙ যোর কালো। তার ওপর সাদাটে হলদে রঙের এড়ো রেখা।  
মাথার ওপরেও রেখা আছে চারটে। একটা নাক বরাবর। চোখ দুটোর  
সামনে আর পেছনে দুটো। আর একটা রেখা মাথার ঠিক পেছনে  
শঙ্খের বয়স এখন দেড়মাস বেড়েছে। এসব রেখা উঠে গিয়ে মাথাটা  
কেমন বাদামি-হলদে রঙের হয়ে যাচ্ছে। গলায় হলদের ছোপ পড়ছে।  
সবচেয়ে আশ্চর্য শঙ্খের পেটের নিচটা। এত বিচিত্র রঙের ছোপ তাত,  
দেখলে মনে হয় শঙ্খ বুঝি রঙ-ছোটান জায়গা যাবে উঠে এল। মত  
দিন যাচ্ছে, শঙ্খ ততই লম্বা হচ্ছে। এখনই তো প্রায় চার হাত ছাড়িয়ে  
গেছে। শঙ্খ পুরুষ-সাপ। বাবা বলেছে বয়সে ও আরও লম্বা হবে।

সকালে কলকাতা থেকে সেই বাবুটা এসেছিল। এই বাবু অনেক  
দিন ধরেই ওদের কাছ থেকে বিব নিচ্ছে। সাত-দশদিন পর পরই  
আসে। বিব নিয়ে টাকা দিয়ে যায়। এই এলাকায় এমন বাবু আসে  
আরো তিন-চারজন। প্রায় পঁচিশ ঘর সাপ-ধরুয়ে আছে এখানে।  
বাবুরা ঘর ভাগাভাগি করে নিয়েছে। মলের মত কেমন এক ধরনের  
কাচের পাত্র থাকে বাবুদের কাছে। ওর ভেতরে করেই বিব নেয়।

আজ যখন বাবু আসে, তখন নেতা ঘরে ছিল না। ফিরে দেখে ববু  
দাঁড়িয়ে আছে। বাবার হাতে শঙ্খ। কিছুতেই কিনুক মুখে ঢোকাচ্ছে  
না। মুখ চেপে আছে।

নেতাকে দেখে বাবা হাঁফ ছাড়ল। —ধর তোর শঙ্খকে। আজ  
নজ্জার সাপ তো! কিছুতেই কিনুক মুখে নেয় না।

নেতা হাসল একটু। বাবার হাত থেকে শঙ্খকে নিল। ঘাড়টা  
চেপে ধরল। তারপর কিনুকটা নিয়ে শঙ্খের মুখে ঢুকিয়ে দিল বেশ  
খানিকটা। আশ্বে আশ্বে ঘাড়ের আঙুলের চাপ দিতে লাগল। কিনুকের  
ওপর বাধ্য ছেলের মত বিব ফেলল শঙ্খ। যেন ক-ফোঁটা সন্দের তেল।  
অন্য সাপের চেয়ে শঙ্খ বিব চালে বেশ। দু-তিনবার কিনুক ঢোকাতে  
হয়।

কলকাতার বাবুটা অবাক হয়ে দেখছে। বাবা বলল, দেখলেন  
কাণ্ড! আমার সঙ্গে কেমন কুস্তি করল।

নেতা আবার হেসে শঙ্খকে ঘাড়ের ওপর ফেলে ঘরে ঢুকে গেল।

বিব ঢেলে শঙ্খর মাথা এখন হালকা। নেতা ওকে রাগাবার  
জন্যে বতবার মাটিতে ফেলে, ততবারই শঙ্খ চৌকির পায়া ঘেঁষে ওপরে  
উঠে আসে। একেবারে নেতার বুকের ওপর। শূয়ে শূয়েই নেতা  
শঙ্খকে দুহাতে টানটান ওপরে তুলল। বলল, খুব গায়ের গন্ধ  
চিনেছিস, না? মারব এক খাণ্ড।

এই দেড়মাসে শঙ্খ সত্যিই নেতাকে যেন চিনে গেছে। নেতা ঘরে  
নুকলেই শঙ্খ টের পায়। ঝগপির ভেতর ছটফট করে। বাইরে বের  
করলে তবে ঠাণ্ডা। শঙ্খকে এখনো পুরো বিশ্বাস করে না নেতা।  
বিব ঢালার পর চার-পাঁচদিন যা একটু ঘাটা যায় ওকে। খালিতে বিব  
জমলে আবার তফাৎ রাখতে হয়। বলা তো যায় না। বাবা বলে  
সাপ নাকি পোষ মানে না কখনো। অন্য সাপের কথা নেতা জানে না।



শম্ভু একেবারে নেতার বুকের ওপর

তবে শম্ভু যে ক্রমেই ওর পোষ মানছে তা বুঝতে পারে। ওর ধারণা শম্ভু ওকে ছোবলাবে না কখনো।

দরজা খান্নাচ্ছে কেউ। গোর নিশ্চই। গোরের সঙ্গে আজ চলন-বিলের বাদাড়ে যাওয়ার কথা। যদি একটা গোসাপ ধরা যায়। কদিন ধরে কি হয়েছে শম্ভুর। মোঠো ইঁদুর কিছুতেই খেতে চাইছে না।

নেতা উঠে দরজা খুলল। গোরই। নেতা গোরকে দাঁড়াতে বলে শম্ভুকে ঝাঁপির ভেতর ঢোকাতে গেল। কিছুতেই ঢুকবে না শম্ভু। পাক মেঝে বোরিয়ে আসতে চাইছে। কাণ্ড দেখে গোর হেসে ফেলল। বলল, তোর শম্ভু আজ হাওয়া খেতে চাইছে। নিয়ে নে সঙ্গে।

কথাটা মনে ধরল নেতার। বাবা আজ সদরে গেছে। ফিরতে রাত হবে। শম্ভুকে আজ একটু বাইরে নিয়ে যাওয়াই যায়। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া সোজা।

চলনবিলের বাদাড়ে দুটো গোসাপ ধরল নেতা। গোর ধরে ফেলল গোটা কতক মেঠো ইঁদুর। শম্ভুকে ঝাঁপির মধ্যে করেই নিয়ে এসেছে নেতা। ঝাঁপিটা একটা ফাঁকা জায়গাতেই রেখেছে। শম্ভু খুব ছটফট করছিল। মাথার চাড়ে ঝাঁপির ডালা খুলে ফেলতে পারে। নেতা তাই ঝাঁপির মাথায় পাখর চাপা দিয়েছে।

এক ঘণ্টার মধ্যেই গোসাপ আর ইঁদুরগুলো ধরা হয়ে গেল। সঙ্গে আনা বস্তাদুটোর ভেতর সেগুলোকে ঢুকিয়ে নেতা গোরকে বলল, আর শম্ভুকে এবার এটু হাওয়া খাওয়াই।

চমকে উঠল গোর—তুই সত্যি এখন শম্ভুকে এখানে ছাড়বি না কি? হ্যাঁ।—গোরের প্রশ্নে নেতা নিজেই যেন অবাক।—ছাড়ব না তো ওকে সঙ্গে আনলাম কেন? ঝাঁপিতে পুরে হাওয়া খাওয়াব বলে!

আমতা আমতা করল গোর—ওকে ছাড়ার পরে যদি আর ধরতে না পারিস! বাদাড়ে ঢুকে যাব যদি!

হাসল নেতা। নিজের হাতটা গোরের সামনে মেলে বলল, চুষক আছে বুঝিছিস। শম্ভু যেখানেই থাক, এই হাতের টানে ওকে আবার ঝাঁপিতেই ঢুকতে হবে।—যাকগে সর। ঝাঁপি খুলি।

ঝাঁপিটা খুলে ফেলল নেতা। সঙ্গে সঙ্গেই শম্ভু খাড়া। এদিক

ওদিক মাথা হেলিয়ে চারপাশটা যেন একবার বুঝে নিল। জিভ বের করে বাতাসে কি যেন খুঁজল। নেতা দেখল শম্ভু চপ্পল হয়ে উঠছে। অনেকদিন বাদে আবার ঘাস-মাটির গন্ধ। চপ্পল হবারই কথা।

মাথাটা নামাল শম্ভু। ফণা মুড়ল। তারপর ঝাঁপির ওপর দিয়ে মাথাটা বাড়িয়ে সরসর করে ঘাসের ওপর নেমে এল। নেতা ঠিক শম্ভুর পেছনেই।

এঁকেবেঁকে শম্ভু এগোচ্ছে। নেতা পাশে পাশে। শম্ভুর গতির সাথে তাল রাখতে ওকেও গতি বাড়াতে হচ্ছে। হঠাৎ শম্ভু আবার ফণা তুলল। কি একটা যেন দেখেছে।

গোর বলল, এবার ওকে ঝাঁপিতে পোর নেতা। ওর রকম ভাল দেখি না।

নেতা গোরের ওপর রেগে গেল—তুই ধাম ভো। তখন থেকে খালি ব্যাজর ব্যাজর করছি।

কথাটা বলতে একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল নেতা। কয়েক পলক। এরপরেই সামনের দিকে তাকিয়ে দেখে শম্ভু তীরবেগে দৌড়ছে। মুখ, বুক দুটোই শুকিয়ে গেল নেতার। আর একটু দূরেই বাদাড়। ওর ভেতরে শম্ভু একবার ঢুকলে খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

নেতাও দৌড়ল। পেছন পেছন গোর। কিন্তু শম্ভু যেন ডানা পেয়েছে। যা ভয় করছিল নেতা, তাই হল। ওর কাছে পৌঁছবার আগেই বাদাড়ের আলো-আধারিতে ঢুকে গেল শম্ভু। নেতা গোরের দিকে তাকাল। গোর অশ্রুটে শুধু বলল, কী হবে নেতা!

বড় বড় হোগলা মাথা তুলে আছে। নিচোটো স্নাতস্নাতে। কোথাও কোথাও জল ছপছপ ভিজ। ভেতরে ঢুকলেই একটা বোঁটকা গন্ধ নাকে আসে। আধো অন্ধকার। গোরকে নিয়ে নেতা ওর ভেতরে ঢুকল। দুহাতে হোগলা সরিয়ে তীক্ষ্ণ চোখে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। মাথার ভেতর সব কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। গোরের কাছে একটু আগেই বড়াই করেছিল। আর এখন গোরকে মুখ দেখাতে ইচ্ছেই করছে না। সবচেয়ে ভয় বাবাকে নিয়ে। শম্ভুকে পাওয়া না গেলে বাবা হয়ত ওকে আরেই ফেলবে। ফি হস্তার শম্ভুর বিষ ভাল চাকাতোই বিক্রি হয়। শম্ভুর জনোই ওরা এখন দুবেলা খেয়ে-পরে আছে। অন্য সাপের বিষ আর কতটুকু।

কখনো উবু হয়ে বসে, কখনো কুঁজো হয়ে হেঁটে অনেক খুঁজল নেতা আর গোর। শম্ভু কোথাও নেই। পারে রাক্ষুসে মশারা হুল ফোটাচ্ছে। যন্ত্রণায় চিড়বিড় করছে জায়গাগুলো। সূঁচটা একেবারেই ঢলে পড়েছে। বাইরে একটা ঝিকে আলো। বাদাড়ের ভেতরে তাও নেই। এর ভেতর কোথায় খুঁজবে শম্ভুকে!

আরও বেশ কিছুক্ষণ খোঁজার পর গোর বলল, এবার ফিরে চল নেতা। শম্ভু এই বাদাড়ের ভেতরই কোথাও আছে। কাল সকাল থেকে আবার খুঁজব।

নেতার বুক ঠেলে কান্না বেরতে চাইছে। ধরা গলায় বলল, যদি এ জায়গা ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যায়?

—দূর! জলা জায়গা পেলে শম্ভুচুড় আর কোথাও নড়ে নাকি? আর যাবেই বা কোথায়? এদিকে বিল, এদিকে মাঠ। আমার কী মনে হয় জানিস?

কী?—নেতার গলা অধীর হয়ে উঠেছে।

—শম্ভু কোন শিকার পেয়েছে। এই ধর হলে, ছোট জলঢোঁড়া—বা অন্য কিছুও পেতে পারে। গিলতে সমস্র নিচ্ছে। তাই বেরতেও পারছে না।

গোরের কথাটা নেতার মনে ধরল। একটা রাত কোনরকমে কাটাতে পারলেই কাল সকাল থেকে আবার খোঁজা যাবে। নেতাকে বলল, তবে চল। এখন ফিরি।

দুজনে এবার ফিরতে লাগল। কারোর মুখে কোন কথা নেই। শুধু



হোগলা ঠেলার সরসর আগুয়াজ। কোঁকের মাথায় অনেকটা ভেতরে চলে এসেছিল ওরা।

বাদাড় থেকে বেরিয়ে দুজনেই দম নিল খানিক। চারপাশে অন্ধকার নেমেছে। গোর আগে আগে হাঁটছে। নেতা পেছনে। ওর পা যেন নড়তেই চাইছে না। নিজেকে টেনে টেনে এগোচ্ছে নেতা। আরও খানিকটা যেতে হবে। মাঠের ওপর গোসাপ আর মেঠো ইঁদুর গোরা বস্তুদুটো আছে। আর আছে শব্দর শূন্য ঝগপিটা।

গোর অনেকটা এগিয়ে গেছে। ওকে এখন ছায়ার মত লাগছে। দূরে বড়সড় ঠান উঠেছে। কাছেই বোধহয় পূর্ণিমা। হঠাৎ গোরের চিংকার শুনতে পেল।—ঝগগির আর নেতা। দেখ এসে।

নেতা দৌড়ল। গোর ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে—মেকানে বস্তা আর ঝগপিটা ফেলা। সেদিকে তাকিয়ে নেতা থ। নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।

ঝগপিটর ভেতর কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে শব্দ। মুখটা বের করা। এই আলোতেও শব্দর চোখদুটো পরিষ্কার দেখতে পেল নেতা। এই চোখ তার চেনা। দুন্টুঝি করার সময় শব্দ নেতার দিকে এভাবে তাকায়।



তিন

কদিন ধরে টানা বৃষ্টি হল। এ জায়গার শক্ত মাটিও এখন ভিজ়ে জবজবে। তবে কাদা নেই। নরম মাটির ওপর হাঁটতে বেশ লাগে। চারদিকের ডোবা পুকুরগুলো জলে থৈ থৈ।

বৃষ্টি শুরুর হবার পর থেকেই শব্দ খাচ্ছে না। ঝগপি থেকে বেরতেও চাইছে না। বের করলে ঘরের কোণায় গিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে। চোখ ঝোলাটে।

এসব লক্ষণ চেনে নেতা। শব্দ কদিন বাদেই খোলস ছাড়বে। এত ভাড়াভাড়ি শব্দ বাড়ছে যে ওকে খোলস ছাড়তে হয় ঘনঘন। বাবা বলে শব্দ নাকি ওর জাতের সাপের চেয়ে একটু আলাদা। এই বয়সে এতটা বাড় শব্দচুড়ের হয় না। শব্দ এখন লম্বায় ছ হাত ছাড়িয়ে গেছে। ভারীও হয়েছে বেশ।

শুধু আকারেই নয়, স্বভাবেও শব্দ বেশ আলাদা। সাপ নিয়ে ঘর। ছেলেবেলা থেকেই নেতা সাপ দেখেছে। শব্দচুড় নয় দেখেনি তেমন। অন্য সাপ তো দেখেছে। তারা কেউই শব্দর মত নয়। বাবাও নাকি শব্দর মত স্বভাবের সাপ আর দেখেনি।

সেদিন শব্দ বাদাড় থেকে বেরিয়ে নিজেই ঝগপিতে চলে এসেছিল। আর একদিন নেতার ভুলে ঝগপি খোলা পেয়ে শব্দ বেরিয়ে গিয়েছিল। তখন তখন করে খুঁজতে পাওয়া যায়নি। পরের দিন দেখা গেল নিজেই ফিরে এসেছে। নেতা তখন ঘুমোচ্ছিল। দুপুরবেলা। হাতের ওপর সুড়সুড়ি লাগতে তাকিয়ে দেখে শব্দ মুখ ঘসছে। পেটের অংশ বেশ ফোলা। খনাকাকার বাচ্চা মুরগীটা পাওয়া যাচ্ছিল না। নেতার ধারণা মুরগীটা শব্দরই পেটে।

শব্দর খোলস ছাড়ার সময় হলে নেতা যেন কটাদিনের ছুটি পায়। আর কদিন বাদেই সংক্রান্তি। রাজার গড়ে ঝগপানের মেলা বসবে। দূর দূর থেকে জাত সাপুড়েরা তাদের বাছাই সাপ নিয়ে আসবে। নানা রকম কসরত দেখাবে। নেতাকে সবচেয়ে বেশি টানে সাপের লড়াই। এ লড়াইয়ে জেতার সম্মানই আলাদা। পর পর দুবছর জিতেছে দিগেনের সাপ।

বেলা দশটা হবে। হাটতলার মাচার ওপর বসে এসব কথাই হাঁচ্ছিল। নেতা, গোর আর সব ওদের বয়সী ছেলেরা। দিগেনের চালা লখাইও জটলার আছে। দিগেন নাকি এবার একটা পদ্ম-গোথরে কিশোর মন / ১৬

আসরে নামাবে। এই বোশেখেই ধরেছে সাপটাকে। ফণা তো নয়, যেন ধানঝাড়ার কুলো একটা। দিগেন সাপটাকে দুবেলা তালিম দিচ্ছে।

গোর লখাইকে ভাড়াবার জন্য বলল, দিগেনদাকে বলিস এবার আর জিততে হবে না। কামরূপ থেকে এক সাপ আসছে। সঙ্গে আনছে একটা চারফণার সাপ। তোদের পদ্ম গোথরো ঐ চারফণা দেখলেই পালাবে।

কথাটা কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। নেতা জানে গোর পুরো ভাষি মারছে। ওসব চারফণা-টনা বাজে কথা। লখাইকে ভড়কে দেয়ার খান্দা।

লখাই গুম হয়ে গেল। গোর বলল, কি রে চুপ মারলি কেন? তোর দিগেনদার কেত্তন আবার শুরুর কর।

লখাইকে দেখতে পারে না গোর আর নেতা। ওর চালবাজির জন্য। সুযোগ পেলেই লখাইকে ভাড়াবার দেয় ওরা।

গোরের কথায় লখাই রেগে গেল। বলল, ওসব চারফণা কেন বাপের ব্যাটা হোস তো একটা একফণা নিয়েই লড়ে যা। মুরোদ দেখব। অবশ্য তুই কি করেই বা লড়বি। তোর বাপ তো ব্যাঙ ধরে সাপের তুই কী বুঝিস?

কথাটা শূনে সবাই হো হো করে হেসে উঠল। গোরের বব সত্যিই ব্যাঙ ধরে। আশেপাশের সবই সাপ-ধরুরের ঘর। বন্ধু এজন্য গোরকে মাঝে মাঝেই ক্যাপায়। নেতা জানে গোর এতে কত পায় খুব। নেতার সঙ্গে থেকে থেকে গোর তাই সাপ চিনছে। সপ ধরাও শিখছে। বড় হয়ে ও সাপই ধরবে ঠিক করেছে।

নেতা দেখল গোরের মুখটা কালো হয়ে গেল। ওর নরম জারগাটা হা দিয়েছে লখাই। ও চুপ হয়ে গেল। লখাই বলল, কি রে তুই এবার চুপ মারলি কেন?

গোর মাচা থেকে নামল। তারপর মুখ নিচু করে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। নেতা এতক্ষণ পুরো ব্যাপারটাই উপভোগ করছিল গোরকে ওভাবে নামতে দেখে ওর খুব খারাপ লাগল। গোর ওর বন্ধু সব সময়ের সঙ্গী। সে লখাইয়ের দিকে ফিরে বলল, তুই ওর বাপ তুললি কেন?

—যা যা বেশ করোঁছি। তোর গায়ে লাগছে কেন?

—লাগছে বন্ধু বলে।

—হুঃ বন্ধু! তা বন্ধু হয়ে তুই-ই এবার সাপ লড়া না। মুরোদ বুঝ। তুই তো সাপ-ধরুরের ব্যাটা। কি একটা সাপ ধরেছিসও শুনতে পাই।

নেতার মাথার ভেতরে যেন হাজার ঝি ঝি পোকা ডেকে উঠল। এমন আঁতে যা দিয়ে কথা-ওর পিঁতি জালিয়ে দিল। এক ঝটকায় মাচা থেকে নেমে পড়ল সে। দেখল একটু দূরে গোর পাংশুমুখে সমস্তটা শুনছে।

লখাইয়ের কথাগুলো কানে ছাঁকায় মত লাগল।—সাপটা নাকি তোকে চুমু খায়। তোর সঙ্গে শোয়। সোহাগ করে কি একটা নামও রেখোঁছিস। তা তোর সেটার কোরামতিই এবার একটু দেখা।

ঠিক যতখানি এগিয়ে ছিল গোর, লখাইয়ের কথা শূনে ঠিক ততটাই আবার ফিরে এল। নেতা দেখল গোর পলকহীন চোখে ওকে দেখছে। ঠোঁটটা কাঁপছে বিড়বিড়। যেন কিছু বলতে চাইছে। কপালে ঘাম জমেছে বিন্দু বিন্দু। গোরের মনের কথা বুঝতে পারল নেতা। সে এবার ঠোঁটের উঠল, শূনে নে লখাই। তোর দিগেনদাকে এবার আমার শব্দর মোকাবিলা করতে বলিস। বিবহারির দিবি। যদি জিত তব তোর খাড় আমি গোরের পায়ে ভাঙব।

কে একজন উসকে দিল, আর যদি হারিস?

—ওদের দুজনের জুতো মুখে করে হাটতলার নিয়ে আসব।...চল গোর।

ফেরার পথে গৌর বলল, দিবিয় তো কার্টাল। এদিকে শঙ্খু যে খোলস ছাড়বে সে খেয়াল আছে? তিনদিনের ভেতর যদি খোলস না ছাড়ে, ওকে লড়াবি কী করে?

কথাটা ঠিকই। উত্তেজনায় নেতা এসব ভেবে দেখেনি। শঙ্খু এখন মড়ার মত পড়ে আছে। খোলস না ছাড়া অবধি এমনই থাকবে। নেতা কথাটার কোন উত্তর দিল না। মাথার ওপর বা বা করছে রোদ। গলা, বুক শুকিয়ে কাঠ। বাড়ি গিয়ে আগে এক ঘটি জল খেতে হবে। তারপর অন্য চিন্তা।

উঠানে পা দিয়েই নেতার বুকটা চলকে উঠল। পেছনে গৌরও আছে। উত্তেজনায় নেতার ঘাড়টা চেপে ধরেছে জোরে। উঠানের মাঝখানে টানটান শরীরে ফণা মেলেনি সূর্যের ওম নিচ্ছে শঙ্খু। ছবির মত স্থির। যেন সূর্য প্রণাম করছে। বোঝাই যাচ্ছে কিছু আগে খোলস ছেড়েছে। চকচকে গায়ের ওপর রোদ ঠিকরোচ্ছে। চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে তাতে।

গৌর শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেলল। বোঝা গেল ওর বুক এখন হালকা। বলল, বিষহরির দয়া আছে বলতে হবে। তুই দৌঁষ নেতা, আমরা জিতবই।

দৌড়ে গিয়ে শঙ্খুকে দু হাতে তুলে ধরল নেতা। শঙ্খুর মুখটা গালে ঠেকিয়ে সোঁরায়ে বলে উঠল, কি রে শঙ্খু—জিততে পারবি না? শঙ্খু জিভ বার করে নেতার গালটা চেটে দিল একবার।

ঝাপান বেশ জমে উঠেছে। জায়গায় জায়গায় ভিড়, জটলা আর চিংকার। সব জায়গারই মধ্যমণি হয় কোন সাপুড়ে, না হয় গুণিন। ওদের হাঁকডাকেও কান পাতা দায়। কেউ গলায় ঝোলাচ্ছে দশটা সাপ, কেউ ঝোলাচ্ছে বিশটা। কেউ কেউ শেকড়বাকড়, ঢেমনা সাপের শিরদাঁড়ার তেল—এসব বিক্রি করছে। কেউ সাপের মাথা মুখে পুরছে, কেউ কোনো সাপকে পার্কিরে গিঁটের পরে গিঁট দিয়ে প্রমাণ করছে এ সাপের দেহে কোন হাড় নেই। কোথাও মন্ত্রের উত্তোর-চাপান্ খেলা। কোথাও বাণ মারার কারসাজি।

তবে সবচেয়ে বেশি ভিড় আর চিংকার লড়াই-বাথানে। সাপের লড়াই আশেপাশের আর কোন ঝাপানে হয় না। রাজার গড়ের ঝাপানের আকর্ষণ তাই বেশি। দিগেনের পদ্ম-গোখরো ঠিক মাঝখানটায় ফণা মেলেনি দাঁড়িয়ে আছে। ছড়ান ফণায় যে কোন মানুষের মাথা ঢেকে যাবে। সারা দেহটায় লাল আভা যেন ঠিকরে বেরচ্ছে। স্বতাই সুন্দর দেখতে সাপটা।

দিগেনের মাথাতেও একটা লাল কাপড় বাঁধা। চোখদুটোও লাল। নির্বাণ ধেনো টেনে এসেছে। দেখতে লাগছে ঠিক ডাকাভের মত। লখাইয়ের পরনে একটা চকরা-বকরা শাট। হাতে কাঁসর।

এক-এক করে তিনজন দিগেনের সাপের সঙ্গে লড়াইয়ে হার মেনেছে। এক-একজন হারে আর লখাইয়ের হাতের কাঁসর ট্যাং ট্যাং করে বেজে ওঠে। লখাইয়ের পেছনে ঐ দলের আরও কয়েকজন। ওরা ক্যানেক্তারা পেটার। আওয়াজ থামলে শুরু হয় লখাইয়ের চ্যাকা। বাংলা-হিন্দী জগাঝিচুড়ি করা সে এক অস্তুত চিংকার।—আউর কোই হায়, বা কা দুধ পিনেবালা আদামি।...হিম্মতবালা কোই হায় তো সামনে আ যাও। লড়ে যাও লড়ে যাও, তাকতওলা সামনে আও।

ইহাং পেছন দিকে একটা মৃদু গুঞ্জন উঠল। দেখা গেল সামনের ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে নেতা আর গৌর। গৌরের মাথায় একটা ঝাপি। যারা জানত ব্যাপারটা, তারা এবার হৈ হৈ করে উঠল। ওদের দেখে লখাই একদলা থুথু ছোটাল সামনে। দিগেন হাতের লাঠিটাকে আরো জোরে চেপে ধরল।

বাথানটার ভেতর ঢুকে গৌর ঝাপিটা নামাল। নেতা চারপাশে তাকাল একবার। বহু পরিচিত মুখ। বাবার বন্ধুরাও কেউ কেউ আছে।

বাবাই শুধু নেই। কাল রাত থেকেই বাবার খুম জর। সেজন্যই ওদের আসতে একটু দেরি হল।

ঝাপির ডালাটা তুলল নেতা। শঙ্খু মাথা ঝাড়া দিল সঙ্গে সঙ্গেই। চোখদুটো জলজল করছে। এই কদিন কিছু খায়নি শঙ্খু। লড়াইয়ের জন্যই কিছু খেতে দেয়নি নেতা। তার ওপর কালকেই বিষ ঢেলেছে। ফাঁস ফাঁস শব্দ নয়ত, যেন হাপর টানছে কেউ।

ঝাপিটার ওপর হাতের টোকা দিতে লাগল নেতা। শঙ্খু যেন ইঙ্গিতটা বুঝল। মাথাটা একটু নামিয়ে দেহটাকে পুরো টেনে আনল বাইরে। ওদিকে দিগেনও তার পদ্ম-গোখরোর পাশে মাটির ওপর লাঠির বাড়ি মারছে। পদ্ম-গোখরোর ফণাটা দুলে দুলে উঠছে তাতে।

ফণাটাকে কখনো বাড়িয়ে, কখনো কমিয়ে শঙ্খু একটু একটু করে এগোচ্ছে। দিগেনের উসকানিতে এগিয়ে আসছে পদ্ম-গোখরোটাও। এবার একেবারে মুখোমুখি। মাঝে হাত দেড়েকের ফাঁকা জমি। সমস্ত লোক নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে। চোখের পাতাটা পর্যন্ত পড়ছে না।

শঙ্খু একেবারে ছবির মত স্থির। যেন একটা সাপমুখো পেভলের পিলসুজ। মাথার ওপর প্রদীপ রেখে জ্ঞানান যায়। শুধু ফাঁস ফাঁস শব্দ শোনা যাচ্ছে একটা।

ফুসছে দিগেনের সাপও। চপল মাথাটা চামরের মত দুলছে এদিক ওদিক। দিগেন মাটিতে চাপড় মেরে মেরে ওকে উসকোচ্ছে। সাপটা শঙ্খুর চেয়ে একটু খাটো।

সাঁ করে বাতাস কাটার শব্দ। চাবুকের মত আছড়ে পড়ল দিগেনের সাপ। গায়ে লাগলে শঙ্খু ছিটকে যেত। কিন্তু সবাই অবাক হয়ে দেখল নিজের দেহটাকে একপাশে হেলিয়ে সামান্য একটু জায়গা বদলাল শঙ্খু। তারপর আবার সেই পিলসুজের মত স্থির। দিগেনের সাপের ছোবল জমির ওপর পড়েছে।

আবার ছোবল দিল দিগেনের সাপ। শঙ্খু এবারও হেলে গেল একটু। যেন কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে। দিগেনের সাপ হেনস্থায় একশেষ। আশেপাশের লোকেরা স্তম্ভিত। কেউ কেউ রকম দেখে হাসছে।

দিগেনও সাপের মতই ফুসছে। পারলে নিজেই লাঠির এক ঘায়ে শঙ্খুর মাথাটা ফাটিয়ে দেয়। আড়চোখে একবার লখাইকে দেখল গৌর। ওর মুখ দেখেই বোঝা যায় ও বেশ ঘাবড়ে গেছে। নেতাকে এত গম্ভীর আগে কখনো দেখেনি গৌর। চোখ চেয়ে যেন ধ্যান করছে।

আরো কয়েকবার দিগেনের সাপ শঙ্খুর ওপর ঝাপাল। শঙ্খু একই কায়দায় বাঁচাল নিজেকে। দিগেনের সাপ এবার হাঁফাচ্ছে। যেন এই সুযোগটাই খুঁজছিল শঙ্খু। মাথাটা সপাটে এক কানাচে নামিয়ে আনল। হি-ই-স-স শব্দ হল একটা। দিগেনের সাপ ওর ছোবলের ধাক্কায় ছিটকে গেল দূরে। তারপর সুরসুর করে ফণা নামিয়ে দৌড়। দিগেন না ধরলে বোধহয় তল্লাট ছেড়েই পালাত।

ততক্ষণে বেজে উঠেছে কাঁসর-ঘণ্টা। নেতাকে মাথায় তুলতে ছুটে আসছে সকলে। শঙ্খুকে লক্ষ্য করে বৃষ্টির মত পড়ছে সিকি-আখুলি। লখাই ভিড়ের মাঝে গা ঢাকার জন্য দৌড়ল। নেতার নজরটাও ছিল সেদিকে। গৌরকে বলল, শঙ্খুকে শীগগির ঝাপিতে পোর, আমি আসছি।

লখাই সব কয়েক হাত এগিয়েছে, নেতা এক লাফে তার সামনে। বলির পাঁঠাকে যেভাবে টানে, লখাইকেও সেভাবে টেনে আনল। একে-বারে বাথানের মাঝখানে। তখনো বেশ কিছু লোক বাথান ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। লখাইকে এক ধাক্কায় গৌরের পায়ের ওপর ফেলল নেতা। তারপর ঘাড়টা চেপে ধরে বলে উঠল, বিষহরির দিবিয় ছিল, ভুলে গেলি। এবার ডাক তোর দিগেনদাকে। এসে তাকে বাঁচাক।





## চার

কপালানের পর থেকেই নেতার কদর যেন অনেক বেড়ে গেছে। কদর বেড়েছে শম্ভুরও। হাটে-মাঠে নেতার সঙ্গে যারই দেখা হয় সেই শম্ভুর খবর নেয়। লখাই আর হাটতলার মাচার বসে না। পথে কোনো সময় দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। যেন নেতাকে চেনেই না। দিগেনের সঙ্গেও দেখা হয়েছে কয়েকবার। এমনভাবে তাকিয়েছে নেতার দিকে, শারলে যেন মুণ্ডটা গিলে খাবে ওর।

পুজো কেটে গেছে। কদিন বাদেই কোজাগরী পূর্ণিমা। এই রাতে নাকি খানের বৃকে দুখ আসে। তারপরেই নলডাঙা সংক্রান্তি। আশ-পাশের চাষীরা খানের খেতে নল বাঁধে। আর ঐদিনই আবার দলে দলে বেরয় সাপ-ধরুর দল। তবে এবার আর সাপ ধরা নয়। সাপ ছেড়ে আসতে হবে সেই জাগায়, যেখান থেকে সাপগুলোকে ধরেছিল। এটাই নিয়ম। এই নিয়ম চলে আসছে বহু বছর ধরে। এর অন্যথা করে না কেউ।

গত কদিন ধরেই নেতার মন এই কারণে বিগড়ে আছে। শম্ভুর মত সাপ ছেড়ে দিতে হবে—এটা নেতা কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। আর শম্ভু দিন দিন যেমন ন্যাওটা হয়ে উঠছে, ওকে ছেড়ে নেতা থাকবে কী করে? দুটো ঘণ্টা শম্ভুকে না দেখলে নেতা জ্বিঁজির হয়ে ওঠে। ঘরে ঢুকে দেখতে পায় শম্ভুও ঝাঁপির ভেতর জটফট করছে। খেতে দিতে দেরি হলে অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে থাকে। বেশ কিছুক্ষণ হাতে নিয়ে আদর করলে তবে বাবুর রাগ ভাঙে। ওকে ছেড়ে নেতা একদিনও থাকতে পারবে না।

যত দিন এগছে, নেতার বৃকে যেন তেঁকি ভাঙছে। গোরের সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছে নেতা। মন খাপস। গোরেরও দুজনে অনেক ভেবেও কোনো সুরাহা করতে পারেনি।

সেদিন রাতে খেতে বসে বাবার কাছে কথাটা পেড়েই বলল নেতা।—সংক্রান্তির দিন শম্ভুকে আমি ছাড়ব না।

বাবা খাচ্ছিল। নেতার কথা শুনে ভাত চিবোন ভুলে গেল। বলল, কি সব অলুক্ষণে কথা বলিস। ঐ দিনের পর সাপ কেউ ঘরে রাখে নাকি।

—কেউ না রাখুক, আমি রাখব।

নেতার এমন গলা বাবা কোনদিন শোনেনি। খাওয়া ফেলে নেতার দিকে তাকিয়ে থাকল খানিক। নেতার মনের কথাটা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না তার। ঐ বয়সে তারও এমন হয়েছে। নরম গলায় বলল, এমন কথা বলতে নেই বাপ। বিষহরি কুপিতা হবেন।

নেতা বলতে যাচ্ছিল—রাখ তোমার বিষহরি। বলল না। নিজেকে সামলে নিল। নেতাকে চুপ করে থাকতে দেখে বাবা মুখ খুলল আবার।—বোশেখ থেকে কান্তিক—এই কমাস ওনাদের ঘরে রাখ, ব্যবসা কর, পরস কামাও। কিন্তু নলডাঙা সংক্রান্তির দিন আবার ফিরে দিলে এস ওনাদের। অন্যথা করলে ঘোর অমঙ্গল হয়। আবার বোশেখে দিন আসুক। সেই জাগায় গিয়ে ধনো নাও। দেখ তোমার সাপ তোমার হাতেও ফিরে আসতে পারে।

নেতা আর থাকতে পারল না। বলল, ওসব বাজে কথা রাখ তো। ছমাস বাদে ছাড়া সাপ ফিরে পাবে! সাপ তোমার জন্যে বসে থাকবে কিনা। কে কটা ছাড়া সাপ ফিরে পেয়েছে দেখাও তো।

—আরে, ফিরে পেলে তো তার ভাগ্য খুলে গেল। যাক-তার ওপরে কি বিষহরি এ দয়া করে?

রেগে গেল নেতা।—সাপ বল, সাপ। ওসব বিষহরি-টার বুঝি না। লোকে যেমন কুকুর, বেড়াল, গরু, পাখি পোখে, আমি তেমন কিশোর মন / ১৮

শম্ভুকে পুর্বেছি। ওকে আমি ছাড়ব না, এই সাফ বলে দিলাম।

মা রামাঘরে কাজ করছিল। নেতার এমন গলা শুনে ঘরে ঢুকল। মাকে দেখেই বাবা ঝগ ঝগ করে উঠল, শোন নেতার মা, তোমার ছেলের কথা শোন। উনি এবার সাপ ছাড়বেন না।

মা ব্যাপারটা প্রথমে কিছুই বুঝল না। বলল, তার মানে?

বাবা রেগে গেছে। বলল, মানে তোমার ছেলেকে শুষোও। সাতজন্মেও এমন পাপকথা শুনিনি।

‘নেতার গা রাগে চিড়বিড় করে উঠল। বলল, পাপ? কিসের পাপ? জঙ্গলের জীবগুলোকে ঘরে নে এসে ব্যবসা কর, মাথা চেপে কিচ ঢালাও—এসব পাপ না? আর আমি যেই ভালবেসে ঘরে রাখতে চাইছি—অমনি সব পাপ পাপ করে চোঁচাছি।

বাবা একটু থাতিয়ে গেল। বলল, ওরে ঐ পাপ করি বলেই তো ওনাদের আবার ছেড়ে দিয়ে প্রাচিস্তির করতে হয়।

আমি ছাড়ব না,—নেতা চোঁচিয়ে উঠল।—সে তুমি বাই বল। সাপ ছেড়ে দিয়ে আবার পেটের জন্যে এই ছমাস জলে-বিলে ড্যাং ড্যাং করে আমি মাছ ধরতে পারব না। যে হাতে সাপ ধরি, সে হাতে ধরব মাছ! এমন লজ্জার কথা কে কবে শুনছে!

—এর মধ্যে লজ্জাটা তুই কোথায় দেখালি। এ দিলরের সবাই ভো ভাই করে।

—করুক। আমি করব না।

মা এতক্ষণ বাপ-ছেলের ঝগড়া শুনছিল। ব্যাপারটা এবার বোকা গেছে। বলল, তোমরা আগে খেয়ে ওঠ তো। এসব কথা পরেও কলা হবে।

বাবা আধ-খাওয়া পাত ছেড়ে উঠে পড়ল। নেতার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, তবে আমার কথাটাও শুন নাও। যদি শম্ভুকে না ছাড়তে পার, তবে ওকে নিয়ে এক কাপড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। আজই। বুঝেছ।

এই কথাটা শোনার জন্যে নেতা তৈরি ছিল না। খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়ল। মা দুজনেই বাধা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু বাবা ততক্ষণে উঠে ঘরের বাইরে চলে গেছে। নেতাও এঁটো হাতে ঘর ছেড়ে বাইরে এল। শুনল ঘরের ভেতর মা বলছে, আমার হয়েছে যত জালা। যেমন বাপ, তেমন ব্যাটা—দুটোই গোয়ার।

বাবা দাওয়ায় বসে বিড়ি ধরিয়েছে। মা এল সেখানে।—তোমাকেও বলি বাপু, বাচ্চা ছেলের সঙ্গে অত খৌকিয়ে কথা বল কেন? ওতে ওরা বাগ মানে না।

নিজের ঘরে ঢোকান সময় নেতা শুনল বাবা বলছে, তুমি মাথায় তুলে বাগ মানাও গে।

শম্ভুর ঝাঁপিটা হাতে নিয়ে নেতা ঘর ছেড়ে বেরতে যাবে, মা ঘরে ঢুকল। নেতার আপ্যাদমস্তক দেখল খানিক। তারপর বলল, কোথায় যাচ্ছিস?

নেতা চুপ করে রইল।

মা ধমকে উঠল, তুইও টাটন কম না। বোস এখানে। ঘর থেকে বেরবি তো ত্যাং ভেঙে দেব তোরা।—আমি আসছি এটু পরে।

মার বলায় কিছু একটা ছিল। অমান্য করতে সাহস হল না নেতার। ও শম্ভুর ঝাঁপিটা আবার নামিয়ে রেখে চোঁকির ওপর বসে পড়ল।

এতটা বয়স পর্যন্ত নেতা কোনদিন বাবার মুখের ওপর রা কাড়েনি। যা বলেছে, তাই করেছে। কিন্তু আজ যে মাথার ভেতর কি হল! মাথাটা এখনো গরম হয়ে আছে। ও ছাড়বে না শম্ভুকে। তার জন্যে দরকার পড়লে বাড়িই ছেড়ে দেবে।

বেশ কিছু সময় পর মা ঢুকল। বাবা বড়ঘরে শুয়ে পড়েছে। রাত হয়েছে বেশ। এসব না ঘটলে নেতাও এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ত।

মা এসে নেতার ঠিক পাশেই বসল। বলল, অত মাথা গরম করিস কেন। বোকার হৃদ একটা। বাপের সঙ্গে গিয়ে শব্দকে ছেড়ে আস। এটা গন্ত দেখে ছাড়বি। শব্দ গন্তে ঢুক গেলে বাপের চোখ এড়িয়ে কাঠ-কুঠা দে ঢেকে দিবি গন্তটা। পারলে এটা বাসা মত করে দিবি গন্তটা ঘিরে।

নেতা মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। মা আসলে বলতে চাইছে কী?

—রোজ বাবি। শব্দ তোর গায়ের গন্ধ চেনে। দেখলেই সামনে আসবে। এতে তোর অমত কিসের? বাড়িতে ঝগড়ার ভেতর থাকত, সে জায়গায় জঙ্গলে থাকবে। তুই, গোর—দুটোর মিলে এই ছমাস ওকে পাহারা দিতে পারবি না? আবার বোশেখে দিন আসুক। ধরে ঘরে নে আস। কী, আমার কথাটা বুঝলি?

সবই বুঝছে নেতা। মায়ের বুদ্ধিটা মন্দ লাগছে না। বলল, কিন্তু দূরে চলে যায় যদি?

—তা লে কী সাপ-ধরুয়ের ব্যাটা তুই! বাপের কাছে সাপ-চালান কী শিখলি অ্যান্ডিন? একবার আশ্রানা পাতলে সাপ সে জায়গা ছেড়ে বোশ দূরে যায় না। গেলেও আবার ঠিক সময়ে ফিরে আসে। এসব জানিস না?

নেতা মাকে খুশিতে জড়িয়ে ধরল।



পাঁচ

গোরের কাছে মায়ের কথাগুলো খুলে বলল নেতা। 'সব শুনে গোর বলল, মা তোকে বুঝ দিয়েছে। এমন যে ঘটবেই তার ঠিক কী?

কেন, ঘটবে না কেন?—নেতা জানতে চাইল।

হাসল গোর। বলল, তোর মাথাটা একেবারেই গেছে। গর্ত পেলেই যে শব্দ ঢুকবে এ তোকে কে বলল? আর তোর পছন্দের গর্ত শব্দের তো পছন্দ নাও হতে পারে, তখন? সেবার দেখালি না, মাটি পেয়ে শব্দ কি ছুটটাই দিল!

—তা দিক, কিন্তু ফিরেও তো এল।

—সে তো ঝগড়ি ছিল বলে। ও জায়গায় তোর গায়ের গন্ধও ছিল। নলডাঙার দিন শুধু তুই একা নয়, আরও অনেকেই সাপ ছাড়বে। ঐ ভিড় আর হুজোড়ে শব্দ কোথায় সঁধোবে তার ঠিক আছে।

—জায়গাটা তো এটুখানি না। শব্দকে ফাঁকায় ছাড়বি।

তোর বাপ তোকে ফাঁকায় ছাড়বে না।—গোর বলল, গায়ে বাজিয়ে রাখবে সর্বক্ষণ, দেখে নিস। মাথা গরম করে যে কাণ্ডটা বাঁধালি। তা না হলে এটা উপায় ভাবা যেত। কিন্তু বাপ তোকে তো সেদিন বিশ্বাসই করবে না।

মায়ের কথা শুনে যেটুকু আশা পেরোছিল নেতা, গোরের কথায় তা নিভে গেল। গোর ঠিকই বলেছে। মা যতই বলুক, বাবার চোখকে সেদিন ফাঁকি দেওয়া সোজা নয়। গর্তে শব্দ ঢুকল তো ভাল। না হলে বাবার সামনে সেদিন ওর পিছু ধাওয়া করা যাবে না। আর একবার শব্দ চোখের বাইরে চলে গেলে ঐ শব্দ মাঠ আর জঙ্গলের মধ্যে ওকে জীবনে খুঁজে পাবে না নেতা।

গোরকে চুপ করে থাকতে দেখে নেতা রেগে গেল। বলল, দূর, শব্দকে নে আমি ধর ছেড়েই পালাব।

—কোথায় বাবি?

—কোথাও এটা বাব। এখানে থাকব না।

—তাতে লাভ হবে না কিছু। পেটের জালায় আবার ঘরেই ঢুকবি

এসে। তখন সাপ ছাড়িসনি বলে তোর বাপশুদ্ধ, তোকে সবাই একঘরে করবে।

রেগে গেল নেতা।—এটা উপায় তো বের করবি। তখন থেকে বালি হাবড়াগুলোর মত ব্যাকি বার্ডাইস।

—উপায় কি মা-র হাতের নাড়ু। পেলাম আর খেলাম। ভাবতে হবে।

—তো তুই বসে বসে ভাব। আমি চললাম।

নেতা উঠতে বাবে। গোর হাত টেনে ধরল।—আরে অত রাগিস কেন? মাথা ঠাণ্ডা কর। দেখ না উপায় এটা বেরবেই।

কিছু সময় দুজনেই চুপ করে বসে রইল। নেতা একটা কাঠি দিয়ে মাটির ওপর আঁকিবুকি কাটছে। খানিক বাদেই গোর বলল, বালিচরার জঙ্গলে মাথাভাঙা ভালগাছটা চিনিল? যেটার ভেতর টিয়া ডিম পাড়ে।

উত্তর দিল নেতা, চিনি।

—ওর নিচেটাঙ্গ অনেকগুলো গর্ত আছে। দেখেছিস তো?

ইয়া।—নেতা গোরের দিকে তাকিয়ে আছে। বুঝতে পারছে না কী বলতে চায় ও।

ওর কাছেপিঠেই ঘন ঝোপ আছে না? গোর যেন জানতে চাইল নেতার কাছে।

ইয়া, ইয়া, আছে।—নেতা অধৈর্য হয়ে উঠেছে।—তোর মতলবটা কী খুলে বল। অত ভানতারা করিস না।

—সেটাই তো বলছি। মাথায় এটা বুদ্ধি এসেছে। শোন, তোর বাবাকে যেভাবে পারিস ঐ মাথাভাঙা ভালগাছটা অবাধ নিয়ে আস। একেবারে গোড়ায় আনবি না। তুই একা শব্দের ঝগড়িটা নিয়ে গোড়ায় চলে আসবি। তারপর ঝগড়ি খুলে শব্দকে ছেড়ে দিবি।

—বেশ দিলাম। তারপর?

—শব্দ ঐ গোড়ায় কোন গর্তে ঢুকল তো ভালই। আর না তোকে যদি তাতেও ক্ষতি নেই।



নেতা মাকে খুশিতে জড়িয়ে ধরল



নেতা হাঁ করে গোরের কথা গিলছে।

—আমি ঐ ঝোপের ভেতর আগেই ঢুকে থাকব। তোর বাবা একেবারে গোড়ার কাছে না এলে আমায় দেখতে পাবে না। শম্ভু যদি গর্তে না ঢুকে এগিয়ে যায় আমি খেয়াল রাখব। তুই শম্ভুকে ছেড়ে ওখানে আর দাঁড়াবি না। তোর বাবাকে নিয়ে ফিরে আসবি। বুঝেছিস?

—বুঝলাম। তারপর কী হবে? শম্ভুকে তুই ধরাবি কী করে?

—আমি ধরব না। শম্ভুকে তুই-ই ধরাবি। আমি শুধু শম্ভু কোন্‌দিকে যায় তা ওর পেছনে থেকে খেয়াল রাখব। তোর বাবাকে নিয়ে কিছুদূর এগিয়েই কোনো একটা কারণ দেখিয়ে তুই কাছছাড়া হবি। দেখিস, তোর বাবা বেন সন্দেহ না করে। তারপর ঘুরপথে তুই আবার ও জায়গায় এসে আমায় খুঁজে নিবি। বিশ-পঁচিশ মিনিটে শম্ভু বেশিদূর যাবে না। কী, ব্যাপারটা বুঝলি কিছু?

গোরকে প্রায়ই আকাট, গাথা বলে কত গাল দেয় নেতা। সেই গোর এমন একটা ছক সাজাল। গোরকে দুহাতে জাপটে ধরল সে।

নেতার বাঁধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল গোর। বলল, এখনই অত লাফাস না। আগে ফিরে ধর শম্ভুকে। তারপর যত ইচ্ছে লাফাস। শম্ভুকে ধরে কোথায় রাখবি, কিছু ভেবেছিস?

না।—নেতা অব্যবহৃত অর্থে জলে।

—শোন, বুঝুরডাঙর গ্রামে আমার এক চেনা লোক আছে। ওরা। বাণটানও ধরতে পারে। ছটা মাস ওর কাছেই রেখে দেব। রোজ গিয়ে দেখে আসব দুজনে।

ব্যবস্থাটা ঠিক পছন্দ হল না নেতার। শম্ভুকে অন্যের হাতে ছাড়তে ভরসা হয় না। তবু বলল, কেউ জানবে না তো?

—না। তুই নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস।

নেতা এখন বাবার পেছনে। বাবার কাঁধে তিন ঝাঁপির পুটলি। নেতার কাঁধে শুধু শম্ভুর ঝাঁপিটা। বাবা ওটাকেও পুটলির ভেতর ঢোকাতে চেয়েছিল। নেতা দেয়নি। ওদের আশেপাশে আরও অনেকে। সবার কাঁধেই সাপের ঝাঁপি। নলডাঙা সংক্রান্তি আজই। সবাই তাই সাপ ছাড়তে এসেছে। ছোট বড় মিলিয়ে জনা তিরিশেক লোক। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সবলেই বালির চড়া ভাঙছে। আরও খানিকটা এগলে মাঠ। মাঠ পেরিয়ে জঙ্গল। ওখানেই সাপ ছাড়বে সকলে।

বাবা আর ধনাকাকা কথা বলতে বলতে এগচ্ছে। সব কথাই নেতা আর শম্ভুকে নিয়ে। নেতা ওদের কথার ওপর কান রেখেছে।

—কি সাংঘাতিক কথা ডাব দাঁক। সেবার এই করে কেষ্টপদ মরল। যত ভাল সাপই হোক, লোভ করা ঠিক না। ছাড়ার আগে যত পার তুষ্ট কর। মানত করে ছেড়ে দাও। কপাল ভাল হলে আবার সেধেই ধরা দেবে। এইটা বলছি, তাই বাবুর গোসা।

—যেতে দাও না। ছেলেমানুষ অমন বলেই। চোন্দ বছরে জ্ঞানগম্য কি তোমার আমার মত হবে? আর ওকে দোষই বা দেবে কী? অমন সাপ ছেড়ে দিতে বুড়োদেরও কষ্ট হয়। এবার ঝাঁপানে যে লড়াইটা দিল, তা তো তুমি দেখনি।

—যত কষ্টই হোক, তা বলে তুই বাপের মুখে মুখে রা কাড়বি!

—তুমিও বড় তেঁয়েটে আছ বাপু। আমরা কি সন্ধসময় বাপকে দেবতার মত মানি করতাম? রাগ হয়েছে, বলেছে। তা নিয়ে তুমিই বা অত মন ভারী করছ কেন?

ঝাঁপির ভেতর শম্ভু চুপ। নেতার বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে। হিসেবের একটু গরমিল হলেই শম্ভু নাগালের বাইরে চলে যাবে। গোর নিশ্চয়ই এতক্ষণে ঝোপের ভেতর ঢুকে গেছে। ও শম্ভুর ওপর নজর রাখতে পারবে তো?

কিশোর মন / ২০

বাবা আর ধনাকাকা এবারে খরা নিয়ে কথা বলছে। নেতার আর ওদিকে কান নেই। হাঁটতে হাঁটতে ওরা চড়া পেরিয়ে মাঠের ওপর উঠল। এ জমিটা একটু উঁচু। এদিক-ওদিক কোপ, গাছ। তারপরেই জঙ্গল। তেমন ঘন না হলেও দিনের বেলায় একা ঢুকলে গা ছমছম করে।

নেতা এবার বাবাকে পেরিয়ে আগে আগে। লক্ষ্য সেই মাথাভাঙা তালগাছটা। এখান থেকে সেটা আরো কিছুটা দূরে।

শম্ভু ঝাঁপির ভেতর এবার চক্‌স হচ্ছে। ও কি মাটির গুহ পেয়েছে? ও কি বুঝতে পারছে আর কিছুক্ষণ বাদেই ওকে ছেড়ে শেহা হবে? নেতার আবার মন খারাপ। এজন্যই বলে ‘সাপ’। এই ছমাস তুই তাহলে ভালবাসার ভান করছিলি! দাঁড়া, বাপটা একবার চোখের আড়াল হোক। আবার ফিরে ধরব। তারপর দেব খন গোসাপ। কুচো মাছও দেব না। না খাইয়ে রাখব।

—আর এগস না। এখানেই ছেড়ে দে।

বাবার ডাকে নেতার চমক ভাঙল। দেখল ওরা প্রায় জঙ্গলের ধারটাতেই চলে এসেছে। এখন যৌদিকে তাকান যায় শুধু গাছ আর গাছ। অনেক দূরে জমাট ধোঁয়ার মত দু-একটা টিলা। মাথাভাঙা তালগাছটা আর একটু এগলেই—বাঁয়ে।

বাবার দিকে তাকিয়ে নেতা বলল, আর এটু এগিয়ে যাই না—

বাবা কি বলতে যাচ্ছিল। ধনাকাকা খামিয়ে দিল বাবাকে নেতাকে বলল, ঠিক আছে চল। তোর যেখানে মন নের, সেখানেই ছাড়ব।

নেতা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। হনহন করে এগতে লাগল সামনে। পুরো ছকটা মনের ভেতর আর একবার রগড়ে নিল। বুকটা কেঁপে উঠল ইতাই। একটু এদিক-ওদিক হলে বাবা বুঝে ফেলতে পারে। এমন কি দেখে ফেলতে পারে অন্য কেউ। দুটোতেই বিপদ ছি-ছিদ্ধার পড়ে যাবে। মাথা হেঁট হবে নেতার। সাপ ছতার ব্যাপারে সবার মনই যে বাবার মত তা নেতা জানে।

মাথাভাঙা তালগাছটাকে এবার দেখা গেল। আর এগল না নেতা। ঝাঁপিটা নামিয়ে রাখল মাটিতে। শম্ভু ভেতরে সরসর করছে। চারপাশ একবার দেখে নিল। না, ওরা ছাড়া আশপাশে কেউ নেই।

বাবা আর ধনাকাকা কাছে এসে পড়েছে। দুজনেই পুটলি দুটো মাটিতে নামাল। গিঁট খুলে ঝাঁপিগুলো বের করল। নেতা দেখছে। দৃষ্টিস্তা বুকটাকে ফোঁপড়া করে দিচ্ছে যেন।

ধনাকাকা তার ঝাঁপিগুলো খুলে দিল। কিলকিল করে বেরিয়ে পড়ল সাপগুলো। মাথা উঁচিয়ে হাওয়ার কি গন্ধ নিল। তারপর সামনের দিকে এগিয়ে গেল। বাবাও খুলে ফেলেছে ঝাঁপিগুলো। একে একে বেরিয়ে পড়ল তিনটে সাপ। এতকাল ওগুলো নেতার ব্যাড়াতেই ছিল। কোনোদিন ফিরেও দেখেনি। ওদের দেখাশোনা বাবাই করেছে। নেতা শুধু শম্ভুকে নিয়েই মেতে ছিল।

দেখতে দেখতে অতগুলো সাপ চোখের সামনে থেকে সরে গেল। বাবা, ধনাকাকা দুজনেই এবার নেতার দিকে তাকাল। বুক টিবিটব করছে নেতার।

ঝাঁপি খুলে নেতা এবার শম্ভুকে বের করল। আসার সময় সিঁদুর মাখিয়ে যা শম্ভুকে একেবারে লাল করে দিয়েছে। খুব ছটফট করছে শম্ভু। হাতে একেবারেই থাকতে চাইছে না।

এক-পা এক-পা করে সামনের দিকে এগল নেতা। বাবা আর ধনাকাকা ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে। ওকে দেখছে। একবার ষাড় ঘুরিয়ে নেতা ওদের দেখে নিল। আর ক’হাত দূরেই তালগাছের গোড়াটা। পাশের ঝোপে গোর নিশ্চয়ই বসে আছে। আড়চোখে একবার ঝোপটার দিকে তাকাল। গোর আছে কি নেই বুঝল না।

মনটা অকারণেই ছ্যাৎ করে উঠল একবার। পেছন থেকে বাবার গলা কানে এল,—কি রে, এবার ছাড়।

চমকে উঠল নেতা। শব্দকে মাটির ওপর নামিয়ে দিল। ছাড়া পেয়েই শব্দ একবার ফণা মেলল। কুতকুতে চোখে নেতাকে দেখল খানিক। তারপর ফণা নামিয়ে মাটির ওপর সরসর করে এগিয়ে গেল।

ঐ তো যাচ্ছে শব্দ। তালগাছের গোড়ার কাছটার এসে কি যেন দেখল। তারপর আবার এগিয়ে গেল সামনে। কাছপিটে এতগুলো গর্ত—শব্দের কোন নৃক্ষেপই নেই। বোপটা বাদ দিয়ে বাকি জায়গা বেশ পরিষ্কার। শব্দ এগিয়ে যাচ্ছে। নেতার চোখ ছিলছিল করে উঠল।

এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। কেননা ও থাকলে বাবা, ধনাকাকাও থাকবে। তাতে গোঁরের অসুবিধা হবে। নেতা তাড়াতাড়ি ফিরে এল। শব্দের শূন্য ঝগপিটা মাটি থেকে তুলে বাবার দিকে তাকাল একবার। তারপর বলল, চল।

বাবা, ধনাকাকা ঝগপি গুঁছিয়ে তৈরিই ছিল। ওরা তিনজনই হাটতে শুরু করল। কিছুদূর যাওয়ার পর নেতা একবার পেছন ফিরল। মাথাভাঙা তালগাছটা আবার চোখের বাইরে চলে গেছে। এবার কেটে পড়তে হবে।

বাবাকে বলল, আমি এট্টে জোরে পা চালানো। ফেরার সময় হাটতলায় খাব। মাকে বলে দিও ফিরতে দেরি হবে।

বাবা তখন ধনাকাকার সঙ্গে কথার ঝগকে। ঐ অবস্থাতেই বাড়ি নাড়ল। নেতা জোরে পা চালানো এবার। তাড়াতাড়ি বাবা আর ধনাকাকার চোখের নাগাল পেরতে হবে।



## হয়

নেতা এখন ঘন জঙ্গলের ভেতরে। বাবা আর ধনাকাকার আওতা থেকে বেরিয়ে ঘুরপথে আবার এখানে ঢুকেছে। চরের ধার দিয়ে আসার সময় তীক্ষ্ণ নজর রেখেছিল চারপাশে। কেউ যাতে না দেখতে পায়। জঙ্গলের ভেতর ঢোকান সময় মাথাভাঙা তালগাছটার গোড়া পেরিয়েই এসেছিল। যদি গোরকে নজরে পড়ে। দেখতে পারনি। জঙ্গলের এপাশে বতদূর চোখ যায়, গোর কোনদিকেই নেই।

জঙ্গলের ভেতরটা এখন একেবারেই শুনশান। পাঁচ-দশ হাত দূরে দূরেই এক-একটা গাছ। কোনটার গুঁড়ি মোটা, কোনটার সরু। মাথার ওপর ডালপালার একাকার। যেখানে ফাঁক, সেখানে দিয়েই সূর্যের আলো জমির ওপর পড়েছে। চারপাশে আলো-ছায়া মেশামেশি।

শব্দকে ছাড়ার আশঙ্কটার ভেতরেই নেতা ফিরে এসেছে। এত অল্প সময়ের ভেতর শব্দ কতদূরে যেতে পারে? নিশ্চই গেছে। তা না হলে গোর এমন বেগমতা কেন? মাটিতে ছাড়ার পর শব্দের গতি তো বেশ কয়েকবারই দেখেছে নেতা। তবুও সে সময় নেতা পেছনে ছিল। আর এবার তো পোয়াবার। গোরকে ও গ্রাহির মধ্যেই আনবে না।

একবার টেঁচিয়ে ডাকবে গোরকে? জঙ্গলের ভেতরে যেখানেই থাক, ডাক নিশ্চই কানে যাবে। তবে ডাকার বিপদ আছে। কেউ না কেউ শূনে ফেলতে পারে। সাপ ছেড়ে সবাই যে ঘরে ফিরে গেছে জারই বা ঠিক কি।

এইসব সাত-পাঁচ ভাবে নেতা, আর এগোয়। জঙ্গলের এত ভেতরে এর আগে কখনো আসেনি। গা-হাত-পা এমনভেই ছমছম করছে।

হঠাৎ পাশেই খরখর আওয়াজ। নেতা চমকে উঠল। একটা গোসাপ। শব্দের কথা মনে পড়ল। ও থাকলে এতক্ষণে ভেড়ে গিয়ে ধরত গোসাপটাকে। একটা কুরোপাখি কাছেই কোথাও ত্রেকে উঠল। নেতা দেখতে পেল না।

পরের নিচে মড়মড় পাতা ভাঙার শব্দ। নেতা এগিয়ে যাচ্ছে। একটা অস্পষ্ট হচ্ছে ভেতরে। নেতার মনে হচ্ছে কেউ যেন লুকিয়ে ওর পিছু নিয়েছে। ভাবনাটাকে তাড়াতে চাইল নেতা। এই জঙ্গলে কে আবার পিছু নেবে? আর নেবেই বা কেন?

আর একটু এগতেই সামনে একটা জলা পড়ল। সবুজ পানায় ভরতি। দেখলে হঠাৎ মনে হবে যেন ঘাসে ঢাকা জমিই। কাছে গেলে তবে বোঝা যায়। জলাটার পাড়ে অনেকগুলো গর্ত। দেখেই চিনল। সাপের গর্ত ওগুলো। এসব জায়গায় শব্দচুড় থাকতে ভালবাসে। কিন্তু শব্দ এদিকেও আসেনি।

নেতার আবার মনে হল কেউ ওর পেছনে। পাতার ওপর পা ফেললে খরখর আওয়াজ হয়। নেতার পায়ের আওয়াজই শুধু নয়, যেন আরও একটা এমন আওয়াজ মাঝে মাঝেই পেছন থেকে আসছে। বাড়ি ঘুরিয়ে একবার দেখল নেতা। কেউ কোথাও নেই।

নেতা এবার চাপা গলায় ডাকল, গোর—গোর—কোন সাড়া নেই। নেতা ঘাবড়ে গেল। এই জঙ্গলের ভেতর দিক ঠিক রাখা মুশকিল। এখানে কোথায় খুঁজবে গোরকে।

হঠাৎ নেতার মনে পড়ল গোরকে শিস দিয়ে ডাকা যায়। ছেলে-বেলায় ভরদুপুরে বাবা-মার চোখকে ফাঁকি দিয়ে পাল্যাবার সময় ওরা পরস্পরকে এমন শিস দিয়েই ডাকত।

নেতা এবার দাঁড়িয়ে পড়ল। মুখের ফাঁকে দু হাতের চার আঙুল টুকিয়ে জোরে শিস দিল একবার। কান খাড়া করল। না, কোন উত্তর নেই।

আর একটু এগিয়ে নেতা আবার শিস দিল। এবার প্রায় পঞ্চাশ গজ দূর থেকে আর একটা শিসের আওয়াজ ভেসে এল। বুকাটা চলকে উঠল নেতার। ওটা গোঁরেরই শিস। গোর ওভাবেই প্রথমদিকে তিনবার থেমে শেষে টানা শিস দেয়।

নেতা আবার শিস দিল। ওপাশ থেকে সেই একই শিসের উত্তর এল। এবার দৌড়ল নেতা। মাঝে একবার থেমে আবার শিস দিয়ে উত্তর পেয়ে নিল। আর এর দু মিনিটের মধ্যেই নেতা একেবারে গোরের সামনে।

একটা গোড়া ওপড়ান পেয়ায় অস্থগগাছ। মাটির ওপর একেবারে শূয়ে পড়েছে। তবে মরেনি। ওভাবে শূয়েই আবার কেমন বঁকে ওপর দিকে ডালপালা মেলে দিয়েছে। গোড়ার দিকটার মাটি খোবলান। বিশাল গর্ত একটা। গর্তটার ওপর এবং চারপাশে সবু-মোটো বিভিন্ন আকারের শেকড় জালের মত ছড়িয়ে আছে। গোর বসে আছে ঠিক গর্তটার পাশেই।

এতটা দৌড়ে আসার ফলে নেতা হাঁপাচ্ছে। গোরের পাশে ধপাস করে বসে পড়ল। তারপর হাঁপাতে হাঁপাতেই বলল, শব্দ কোথায়?

যেন উত্তরটার ওপর ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে।

গোর আঙুল উঁচিয়ে গর্তটা দেখাল।

নেতা জিজ্ঞেস করল, কতক্ষণ আগে ঢুকেছে?

গোর বলল, অনেকক্ষণ। বসে বসে আমার পাহা ধরে গেল।

নেতার আর চিন্তা নেই। ঐ শেকড়ের জাল থেকে শব্দকে বের করা ভাতের হাঁড়ি থেকে আলুসেদ্ধ বের করার মতই সোজা ওর কাছে।

নেতা বসে জিরতে লাগল। গোর বলল, শব্দের কান থাকলে ওটা আজ আছা করে মুলতাম। উঃ কি দাঁস্য সাপের বাবা।

নেতা হাসল, কেন, খুব ভুগিয়েছে বুঝি?





খানিক বাদেই বোরিয়ে এল শম্ভু

—শুধু ভোগান! হাঁপ ধরিয়ে ছেড়েছে। তোরা যাবার পর আমি তো পিছু নিলাম। ঠিক বুঝতে পেরেছে। এক একবার খেমে আমায় দেখে, আবার সামনে দৌড়য়। যেন খেলা পেয়েছে। শেষ-মেশ এটার ভেতর সঁধিয়ে আর বেরচ্ছে না। নিজেকে তো কম হাঁপারনি।

বলতে বলতেই গোর নেতাকে ঠেলা দিল—ঐ, ঐ দেখ। মুখ বার করে কেমন! তখন থেকে এমন করে যাচ্ছে।

নেতা দেখল শেকড়-বাকড়ের ফাঁকে শম্ভুরই মাথা বটে।

আর একটু জিরিয়ে নিয়ে নেতা এবার গোড়াটার ওপর উঠল। শম্ভু আবার ভেতরে সঁধিয়েছে। মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না। শেকড়ের জালটার ওপর হাতের বাড়ি মারতে লাগল নেতা। শম্ভু তবু বেরয় না। গোরকে বলল, একটা ডাল ভেঙে দেত। খোঁচাই।

গোর একটা ডাল এনে তার পাতা ছাড়িয়ে নেতার হাতে দিল। শেকড়ের জটিলার ফাঁকে ডালটা গলিয়ে দিল নেতা। তারপর খোঁচাতে লাগল।

খানিক বাদেই বোরিয়ে এল শম্ভু। নেতা এক লাফে ওর সামনে। গোরও উঠে নেতার পাশে। শম্ভু ফণা মেলছে। পালাবার একটুও চেষ্টা নেই। নেতা হেসে ওর সামনে ডান হাতের চেটোটা মেলে ধরল। তুড়ি দিতে লাগল আশ্রয়ে আস্তে। এমন করলেই শম্ভু ওর মাথাটা নেতার হাতের চেটোয় পেতে দেয়।

শম্ভু মাথাটা অঙ্গ অঙ্গ দোলাচ্ছে। গোর আর নেতা মিটিমিটি হাসছে ওর রকম দেখে। ঠিক তখনই কে যেন নেতার পেছনে প্রচণ্ড একটা লাথি কষাল! নেতা হুমড়ি খেয়ে পড়ল সামনে। গোর আঁতকে উঠে পড়েছে। শম্ভু সরে গেছে একপাশে।

আধশোয়া অবস্থায় নেতা দেখল রুই মুখে দিগেন ওর দিকে তাকিয়ে আছে। হাতে চকচক করছে একটা ছোরা! গোরের মুখ শুকিয়ে গেছে ভয়ে।

তোর ঐ সাপটা আমার চাই। —ফ্যাসফেসে গলার দিগেন বলল। —কোন পায়তাজা করলে দুটোকেই মেরে এখানে পুতে যাব।

নেতা উঠে দাঁড়াল। বলল, তাহলে তুমিই এতক্ষণ আমার পিছু নিয়েছিলে।

তোর পিছু নিই অনেক পরে। আগে তোর সাপের পিছু নিয়ে-  
কিশোর মন / ২২

ছিলাম। —গোরের দিকে তাকাল এবার দিগেন, —কিছু এই ফেউটার জন্য প্রথমটার কাছে ভিড়নি। তারপর দুটোই যেন জঙ্গলের ভেতর উবে গেল। খানিক পরে তাকে দাঁখ। সেই থেকেই তোরা পেছনে।

গোর কি বলতে যাচ্ছিল, নেতা ইঙ্গিতে থামাল ওকে। প্রথমটার ঘাবড়ে গেলেও এখন সাহস একটু করে ফিরে আসছে। শম্ভু এই ফাঁকে আবার শেকড়ের জটিলার ভেতরে ঢুকে গেছে।

দিগেনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল নেতা। একেবারে মুখোমুখি। বলল, শম্ভু আমার সাপ, তুমি নেবে কেন?

—কেন নেব তা নেয়বার পরে বুঝি। এখন সামনে থেকে সর।

পুরো ব্যাপারটা নেতা এতক্ষণে বুঝে গেছে। দিগেনের সাপের ব্যবসা। শম্ভুকে বেচে মোটা টাকা পাবে ও। শম্ভুর মত শম্ভুচুড় এ তজ্জাতে সহজে মেলে না। দিগেনের লোভী চোখ এসব নিশ্চই বুঝতে পেরেছে। তাছাড়া এবার ঝাপানে হেরে যাওয়ার জালাটাও আছে। শম্ভুকে কজা করে ঐ হারের শোখটাই তুলতে চায় হয়ত। আর কিছু না হোক, অন্তত ঝাপানে লড়িয়েও মোটা টাকা কামাতে পারে দিগেন। সেই সঙ্গে সম্মান।

নেতা এখন পুরো সাহসটাই ফিরে পেয়েছে। বলল, তা সাপ ধরবে তো ছোরা কেন?

দিগেন বলল, ধরার সময় বাধা দিলে সেটা বুঝি।

শাস্তভাবে নেতা বলল, বাধা দেব না। তুমি পারলে ধরে নাও।

নেতা এত সহজে ছেড়ে দেবে দিগেন ভাবেনি। কথাটা শুনে গোরও আঁতকে উঠল। কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই নেতা বলল, ডালটা দিগেনদাকে দে। খুঁচিয়ে শম্ভুকে বের করুক।

গোর দিগেনের দিকে ডালটা ছুঁড়ে দিল। ঝাঁ হাতে ডালটা লুফে নিয়ে দিগেন এবার নেতার দিকে তাকাল। বলল, কোন মতলবের চেষ্টা করিস না। ফল তাহলে খারাপ হবে।

নেতা চুপ করে রইল। দিগেন গোড়াটার ওপর উঠল। তারপর শেকড়ের ফাঁকে ডালটা ঢুকিয়ে জোরে জোরে খোঁচাতে লাগল। ছোরাটা এখন দিগেনের ঝাঁ হাতে।



কয়েকটা মিনিট। শব্দ তেড়েফুঁড়ে বেরিয়ে এল। সামনে দিগেনকে দেখেই শরীর এক ঝটকায় টান করল। ফুঁসছে। শব্দর এত রাগ নেতা কোনদিন দেখেনি।

দিগেন গোড়ার ওপর থেকে লাফিয়ে একেবারে শব্দর সামনে। নেতা দেখল দিগেন হাত তুলছে একটু একটু করে। শব্দ স্থির। তবে মাথাটা ক্রমেই পেছনে হেলাচ্ছে।

দিগেন কিছু করার আগেই শব্দ তেড়ে এল। দিগেন এটা ভাবেনি। কোনরকমে পাশে সরে বাঁচাল নিজেকে। ছোবল ফস্ক বাওয়ায় শব্দ এখন আরও ক্রুদ্ধ। আবার ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

দিগেনের হেনস্থা দেখে গোর শব্দ করে হেসে উঠল। দিগেন কটমট করে তাকাল। তারপর আবার এগল শব্দর দিকে। শব্দ আবার টানটান।

সবে হাত মেরেছে দিগেন, শব্দ যেন নিজের দেহটাকে একপাশে ছুঁড়ে দিল। হুমড়ি খেয়ে পড়ল দিগেন। আর ঠিক তখন শব্দর মাথা আছড়ে পড়ল দিগেনের কাঁজর ওপর। ছোরাটা ছিটকে গেল দূরে। আতঁনাদ করে দিগেন হাত চেপে গাড়িয়ে পড়ল। শব্দ দিগেনের পায়ে আবার ছোবল দিল।

গোর ততক্ষণে ছোরাটাকে কুড়িয়ে নিয়েছে। দিগেন কাতরাচ্ছে। নেতা কাছে এল। বলল, ভয় নেই দিগেনদা, মরবে না। কালই শব্দর বিষ ঢেলেছি।

দিগেন যেন আশ্বস্ত হল। উঠে বসল এবার। চোখ মুখ বদলে গেছে। হাঁপাচ্ছে। শব্দ সরে গেছে একটু দূরে।

—তোমার কেরামতি তো দেখালে। এবার উঠে বাড়ি যাও। গোর দিগেনদাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আস।

গোর হাসল একটু। বলল, তার আগে তোর কেরামতিটা এটু দেখে থাক।

নেতা হেসে শব্দর দিকে এগিয়ে গেল। ওর কাছে গিয়ে হাতের চেটোটা পাতল। তুড়ি দিল কবার। দিগেন অবাক হয়ে দেখল শব্দ তার ফণা যেন বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছে। তারপর সেটা ঝেঁমে এল নেতার ছড়ান হাতের ওপর।

গোর বলল, ওঠ দিগেনদা। ছোরাটা আমার হাতে আছে—দেখছ তো? আর কোন মন্তব্য কোর না। এবার বাড়ি যাও।

দিগেন উঠে চলে গেল। গোর এবার নেতাকে বলল, চল এবার আমরাও ফিরি। বেলা অনেক হল। যাবার পথে আবার ঝুমুরডাঙর ঘুরে যেতে হবে।

কেন?—নেতা জিজ্ঞাস করল।

—ব্যাঃ! শব্দকে রাখতে হবে না? সব ভুলে গেলি!

নেতা শব্দকে ঘাড় ফেলে উঠে পড়ল। তারপর ওপড়ান গোড়াটার কাছে এসে শব্দকে শেকড়ের জালটার ভেতর ঢুকিয়ে দিল। ছাড়া পেয়ে শব্দ ঢুকে গেল। গোর বলল, ওটা কী করলি?

—শব্দ এখানেই থাকবে।

—মানে!

হাসল নেতা। বলল, শব্দ জঙ্গলেই থাক, বুঝালি। ঝুঁপির চেয়ে ভালই থাকবে। এ জায়গাটার ওর মন টেনেছে। আমরা রোজ এসে ওকে দেখে যাব। পরে, বোশেখে দিন এলে আবার কটা দিন ঘরে রাখব'খন।

—দিগেনদা যদি আবার আসে?

—এবার এলে ও মরবে। শব্দচুড়ের বিষ কেমন তা দিগেনদা জানে। আসবে না।

—কিন্তু...

—ভয় নেই তোর। শব্দ নিজেকে বাঁচিয়ে নেবে ঠিক। বিষ ঢেলে ঢেলে ওকে ঠুঁটো করে ফেলছিলাম। এবার শব্দর বিষ শব্দই কাজে লাগাতে পারবে।

গোর দেখল নেতার চোখে টলটল করছে জল। দুজনে এবার সামনের দিকে এগল। □



